Agua, truenos y agua

Estaba en la cama y de repente un gran estruendo me despertó. Parecía el sonido de una “bomba”, como en las películas. No puedo estar soñando me digo a mí misma. Otra vez el mismo sonido y a través de un pequeño espacio entre las cortinas y las ventanas de mi habitación unas luces casi blancas van acompañando al compás el sonido de la lluvia. No estoy soñando… lo que está ocurriendo ahora mismo es real. Está lloviendo, o mejor dicho esta tronando.
En este vacío de la noche maputiense, lo único que puedo escuchar es la lluvia constante que no deja de caer y los truenos.
¿Por qué será que últimamente me da por escribir a intempestuosas horas de la noche? Y esta noche misma lo de intempestuosas me viene como anillo al dedo. Me levanto y miro el reloj. Son las cuatro de la mañana. Últimamente mis momentos de inspiración aparecen a estas horas de la noche. Ya no puedo dormir. Me asomo al balcón de casa y veo como el agua no deja de correr. Los truenos siguen sonando, porque no es uno, sino son varios y continuos. No hace frío, no hace calor y llueve otra vez mucho.

Creo que mañana volverán a aparecer "aquellas piscinas colectivas" por todas las calles de Maputo. Intento deducir qué más puede pasar. ¿Será que las mamas moçambicanas aparecerán como siempre con sus puestecillos en la calle que está en frente de mi casa? La zona de la baixa seguramente estará inundada. Por los barrios más pobres las calles de arena se convertirán en auténticos barrizales. Y esta tormenta nocturna evidentemente tendrá sus consecuencias.
Mañana Maputo será una ciudad caótica. Ya me he acostumbrado a las consecuencias del agua en esta ciudad. Esta mulungu, poco a poco se ha ido adaptando cual camaleón a su entorno natural. Y aunque esté adaptada hay cosas que no dejan de sorprenderme o de llamarme la atención.
Ahora mismo hay un ciclón que se llama Jokwe azotando la zona costera del norte del país... ¿habrá llegado también aquí? Ya no puedo dormir, pero tampoco puedo pensar. Y esos estrepitosos truenos no dejan de sonar. Me pregunto si habrá más gente desvelada como yo... o si por el contrario seguirán durmiendo plácidamente.

Me asomo por el balcón otra vez. Una chapa despistada pasa por la desierta calle de agua a quinientos por hora. Va como alma que quema el diablo.
No sé cuanto tiempo paso delante de la baranda del balcón. Me quedo hipnotizada o mejor dicho soñando despierta mientras veo el agua caer. Vuelvo a mirar el reloj... con casi las cuatro y media.

Mañana o mejor dicho... en unas horas mi día en esta ciudad moçambicana comenzará. Empiezo a repasar mentalmente los compromisos que me esperan. Me espera un día ajetreado.
Mientras tanto esta noche Maputo es la ciudad del agua, la ciudad de los truenos, la ciudad de la lluvia. Ya no puedo dormir. Paso de ir a la cama. Agua, truenos y agua. Lo único en el silencio de la noche. Cuando acabo de escribir el reloj de mi ordenador marca las cinco y cuarenta y dos minutos de la mañana. Hay que ver lo que puede dar una hora. Creo que voy a seguir conectada un rato más. Ya no vale la pena que vaya a la cama. Comienza a amanecer. Hoy ya es otro día.